第2章 外卖

《还不起欠款，死神都不收》转载请注明来源：暗夜文学网anyewx.com

清晨五点半的城市，像是另一个世界。街道空旷，只有早班的清洁工挥舞着扫把，发出有节奏的沙沙声。路灯还没熄，在渐亮的天光里显得有点昏黄。我的电动车电瓶是新的，跑起来有种不真实的轻快，但我知道，这份轻快背后，是沉甸甸的四十万大山。

【您有新的猛犸外卖订单，请及时处理。】

手机里传出的系统提示音，冰冷又机械，却让我心头一跳。不是恐惧，而是一种久违的、被需要的感觉，哪怕这种需要微不足道。

第一单是送往一个老小区，没有电梯的六楼。早餐：一碗豆浆，两根油条。打包盒很严实，但我还是把袋子挂在车把最稳当的位置，骑得小心翼翼，生怕洒了一滴。爬到六楼，气喘吁吁，敲开门，一个睡眼惺忪的大妈接过袋子，嘟囔了一句“这么早”，随即关上了门。

没有谢谢，没有评价。但我看着手机上显示的“订单完成”，下面跳出来的金额：配送费四块五。心脏像是被这四块五毛钱烫了一下。

钱很少，少得可怜。对于四十万的债务来说，简直是杯水车薪。但它真实。是我用力气，用时间，用这两条刚刚从死亡边缘爬回来的腿，一步一步挣来的。它不产生利息，不滚雪球，它就是干干净净的四块五。

我深吸了一口清晨微凉的空气，胸腔里那股积压已久的憋闷，似乎被冲淡了一点点。

接下来的一单是送往一个写字楼。白领们的咖啡订单，精致，但要求多。美式不加糖，拿铁多奶泡，还要额外带一包代糖。我一家店一家店地跑，对照着小票，核对得仔细。送到的时候，前台小姐皱着眉：“超时了三分钟。”

我张了张嘴，想解释早高峰电梯难等，但最终只是低下头，说了句：“对不起，下次我会注意。”

她挥挥手，没再说什么。

我转身走进电梯，看着金属墙壁上自己模糊的倒影——蓝色的工装，黄色的头盔，一张疲惫但异常平静的脸。忍气吞声？是的。但比起被催债电话骂得狗血淋头，比起站在天台边缘的绝望，这点委屈，轻得像羽毛。

中午是高峰期。订单像雪片一样涌进来。我骑着车在钢筋水泥的丛林里穿梭，像个上紧了发条的陀螺。阳光变得毒辣，汗水顺着额角流进眼睛，涩得发痛。工服很快湿透，黏腻地贴在背上。

有一单是汤面，客人住在一条汽车开不进去的小巷深处。我只好把车停在巷口，捧着餐盒一路小跑。老城区的石板路凹凸不平，我尽量保持着平衡，但汤汁还是在盒子里晃荡。送到时，开门的是个老人，接过餐盒，看了看我满头的汗，从口袋里摸出一瓶没开封的矿泉水，塞到我手里。

“小伙子，天热，喝点水。”

老人声音沙哑，眼神浑浊，却带着一种朴素的善意。

我愣了一下，喉咙像是被什么东西堵住了。“谢谢……谢谢您。”

我叫橘子不是桔子提示您：看后求收藏（暗夜文学网anyewx.com），接着再看更方便。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！