暗夜文学网【anyewx.com】第一时间更新《吓你的365天》最新章节。
2026年01月3日，
农历十一月十五，
宜：订盟、纳采、祭祀、祈福、出行，
忌：破土、安葬、行丧、开生坟。
我今年四十三岁，是一名女骑手，也是单亲妈妈。
在我的家乡，我有两个标签——“献血英雄”和“十五年献血二百一十一次”。
每当有人问起我为什么坚持这么久，我总会微笑着展示手机上那个红色app里的献血记录。鲜红的数字“211”像是某种骄傲的勋章，在屏幕上闪烁着微光。十五年，二百一十一次，每一次都记录着我对这个世界的无私奉献。
至少，在他人眼中如此。
今天早上，我照常穿上那件洗得发白的骑手外套，胸前别着一枚红十字会的金色纪念章。镜子里的女人看起来比实际年龄苍老许多，眼角的皱纹像是刻刀留下的痕迹，但眼神依旧明亮——那是知道自己在做“正确事情”的人才有的眼神。
“妈妈，你真的还要去吗？”十岁的女儿小雨从门边探出头，她的脸上带着与她年龄不符的担忧。
我走过去揉了揉她的头发：“当然要去了，宝贝。这是妈妈的责任。”
“可是你上次献完血后，脸色白得像纸，整整躺了两天。”小雨的声音几乎要哭出来。
我蹲下身，直视着她的眼睛：“那些需要血液救命的人，可能就躺在医院的病床上等待妈妈的血。妈妈这点不适不算什么。”
小雨咬了咬嘴唇，没再说什么。我知道她担心，但我更知道那些看不见的生命正在等待我的血液。每当我想到这一点，所有的疲惫和不适都会变得可以忍受。
骑上电动车，我穿梭在城市的街道间。外卖箱上贴着的红色“献血光荣”贴纸在阳光下格外显眼。几个老顾客认出我，向我竖起大拇指：“潇潇姐，今天又去献血啦？真了不起！”
我微笑着点头回应，心中涌起一股暖流。是的，这就是我存在的意义——一个单亲妈妈，通过自己的方式回报社会。报纸上这么写，电视上这么说，久而久之，连我自己也这么相信。
到达市中心献血站时，已经是上午十点。这栋白色建筑对我来说比家还要熟悉，十五年来，我在这里度过了数百个小时。
“潇潇来了！”护士小陈热情地招呼我，她是这里的老员工，几乎见证了我每一次献血。
“今天要献多少？”她熟练地准备着器材。
“400毫升，老规矩。”我卷起袖子，露出布满针孔痕迹的左臂。那些小小的印记排列成奇怪的图案，像是某种古老的图腾。
针头刺入皮肤的瞬间，我闭上眼睛。最初几次献血时，我还会感到恐惧和疼痛，但现在，这已经成为一种习惯，甚至是一种仪式。血液顺着软管流入血袋，我看着那袋逐渐饱满的红色液体，心中涌起难以言说的满足感。
“你的血真的帮了很多人。”小陈一边操作一边说，“上个月市医院还有位大出血的产妇，就是因为你的稀有血型才保住命的。”
我轻轻点头，心中却突然闪过一丝不安。最近几次献血后，我总会做一些奇怪的梦——红色的河流，无声的呼唤，还有黑暗中无数伸出的手。但这些我没告诉任何人，说了也没人会相信。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
天才一秒记住【暗夜文学网】地址：anyewx.com，若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
