晨光透过老宅院里的香椿树，在青石板上投下细碎的光影，空气中还残留着昨夜枣糕的甜香，又混进了一丝清润的竹香。林晚星蹲在东厢房的角落，正小心翼翼地擦拭着一堆蒙尘的竹编器物——昨天整理储物间时，她在一个旧木箱里翻出了这些东西：小巧的竹篮、细密的竹筛、带着花纹的竹簸箕，还有几捆码得整齐的竹篾，青黄色的竹片泛着温润的光泽，摸起来光滑而有韧性。
“这些是你外公的宝贝。”母亲端着一碗刚煮好的小米粥走过来，看到她手里的竹篮，眼神瞬间柔和下来，“当年你外公可是咱们村里有名的竹编师傅，这些竹器都是他亲手编的，尤其是这个小竹篮，是他特意给你编的周岁礼物。”
林晚星拿起那个巴掌大的竹篮，篮身编得极为精巧，边缘缀着一圈细密的竹丝花纹，底部还刻着一个小小的“星”字。她轻轻摩挲着那些交错的竹篾，能清晰地感受到编织时的力道和温度。“我都不记得了，”她轻声说，“外公去世得早，我对他的印象很模糊，只记得他总在院子里的那棵老槐树下编竹器。”
母亲在她身边坐下，喝了一口小米粥，缓缓说道：“你外公年轻的时候，是跟着你太外公学的竹编。那时候村里家家户户都离不开竹器，淘米用竹筛，买菜用竹篮，晒东西用竹簸箕，就连装粮食的囤也是竹编的。你外公的手艺好，编出来的竹器又结实又好看，附近十里八乡的人都来请他编东西。”
母亲的话语像一把钥匙，打开了记忆的闸门。林晚星仿佛看到了小时候的场景：老槐树下，外公穿着蓝色的粗布褂子，坐在小马扎上，手里拿着几根竹篾，手指灵活地翻飞着，竹丝在他手中仿佛有了生命，转眼间就变成了一个个形态各异的竹器。她总爱蹲在一旁看着，有时候会伸手去扯那些柔软的竹篾，外公从不生气，只会笑着把她抱到腿上，教她怎么拿竹篾，怎么穿插编织。
“那时候你外婆总说他，‘一天到晚就知道编竹器，能当饭吃吗？’”母亲笑着回忆，“可心里却比谁都支持他。你外公编竹器剩下的边角料，她会收起来，做成小巧的竹蜻蜓、竹蚂蚱给你玩。你小时候最喜欢追着竹蜻蜓跑，跑得满头大汗，你外公就坐在一旁哈哈大笑。”
林晚星的眼眶有些发热。她记得那些竹蜻蜓，翅膀是用薄薄的竹片做的，涂上了鲜艳的颜料，用力一搓就能飞得很高。那时候的快乐很简单，一只竹蜻蜓，一个竹编小玩具，就能让她开心一整天。可随着年龄增长，这些东西渐渐被遗忘，就像外公的竹编手艺，也慢慢被现代的塑料制品取代。
“后来生活好了，大家都开始用塑料篮、铁筛子，找你外公编竹器的人越来越少了。”母亲的语气带着一丝惋惜，“你外公心里难受，却还是每天坚持编竹器，他说这是祖宗传下来的手艺，不能丢。直到他病重的时候，还在给你编这个竹篮，说要给你留个念想。”
林晚星紧紧抱着那个小竹篮，眼泪掉在了竹篾上，顺着纹路慢慢滑落。她终于明白，这些看似普通的竹器，承载着外公对她的疼爱，对传统手艺的坚守，还有那段逝去的岁月。
吃过早饭，林晚星决定把外公的竹编工具找出来，试着学一学竹编。母亲在储物间的柜子里翻了半天，找出了一把磨得发亮的竹刀、一个竹制的编织架，还有几捆新的竹篾。“这些竹篾是你外公去世前准备的，说要给你编一个大一点的竹篮，让你以后装东西用。”母亲把竹篾递给她，“竹编看着简单，其实很有讲究，要先选竹、破篾、晒篾，然后才能编织。你外公编的竹器之所以结实，是因为他选的都是三年以上的毛竹，破出来的竹篾厚薄均匀，晒得恰到好处。”
林晚星拿着一根竹篾，按照母亲说的方法，试着把它分成更细的竹丝。可竹篾太硬，她用了半天劲，不仅没分开，还把手划破了。“别急，慢慢来。”母亲走过来，握住她的手，教她怎么用竹刀顺着竹篾的纹理下刀，“你外公常说，编竹器就像做人，要心平气和，不能急躁，每一根竹篾都要摆对位置，才能编出结实好看的东西。”
在母亲的指导下，林晚星渐渐找到了窍门。她先把竹篾放在阳光下晒软，然后用竹刀小心翼翼地破开，分成一根根均匀的竹丝。手指被竹丝磨得有些发红，可她却一点也不觉得累，反而越编越投入。竹丝在她手中翻飞，时而穿插，时而缠绕，虽然编出来的东西歪歪扭扭，远不如外公编的精致，可她却感受到了一种久违的平静和专注。
不知不觉间，已到了中午。院子里传来了邻居王婶的声音：“晚星妈，在家吗？我家的豆瓣酱快好了，给你送点尝尝。”
母亲赶紧起身出去迎接，不一会儿，王婶拿着一个陶瓷碗走进来，碗里装着红褐色的豆瓣酱，浓郁的酱香扑面而来，带着豆子的醇厚和阳光的味道。“这是我按照你外婆教的方法做的，今年晒得好，味道特别正。”王婶笑着说，“你外婆当年做的豆瓣酱，可是咱们村里最好吃的，拌面条、夹馒头、炒青菜，怎么吃都香。”
提到外婆的豆瓣酱，林晚星的记忆又被唤醒了。小时候，外婆每年都会做一大坛豆瓣酱，从选豆、泡豆、煮豆，到发酵、晾晒，每一个步骤都做得极为认真。每年夏天，院子里都会摆着几个大酱坛，上面盖着竹编的盖子，外婆每天都会打开盖子搅拌一下，让豆瓣酱充分接触阳光。那时候，整个院子都弥漫着浓郁的酱香，引得她总想去偷吃，每次都会被外婆笑着拍掉手。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
暗夜文学网【anyewx.com】第一时间更新《血蜡封缄》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
