天才一秒记住【暗夜文学网】地址：anyewx.com
阳光照在纸上，墨迹已经干了。
那是一张白色的宣纸，边角有点发黄。它平平地铺在木桌上。光线从窗外照进来，落在纸的一角。纸上写着几个字：“诗不死，人已远。”字是楷书，写得有力。
刘斌坐在茅屋前的石凳上，手里拿着一支笔。这支笔是他十年前自己做的，笔杆被手磨得很光滑。上面有一道道小刻痕，每一道都记着一件事——一场仗，一个选择，一段忘不掉的记忆。他用手指慢慢摸着这些痕迹，没有说话。
风吹了一下。
风从林子里吹过来，带起几片落叶，也吹动了桌上的纸。纸轻轻翻了一下，发出“沙”的一声。刘斌没抬头，也没去按住它。他知道这风不是普通的风。十年来，每次要出事之前，风总会先来。
书院里传来读书声。
一群学生站在院子里，穿着灰蓝色的布衣，排成队，齐声念《正气歌》。声音很响，也很整齐。可刘斌听着，心里却觉得空落落的。他们读的是“天地有正气”，可语气里没有感情，也没有痛，只有背书的感觉。他们是为了考试，为了当官才念的。
这首诗是怎么来的？他们不知道。
十年前那一夜，敌人攻破城池，书院里的三百师生不肯投降，一起点火自焚。火光冲天的时候，刘斌站在废墟上，用血当墨，在墙上写下这首诗。每一个字都是用命换来的。那时的风带着烧焦的味道和哭声，吹得人睁不开眼。
现在呢？
这些孩子吃得饱，穿得暖，嘴里念着先人的诗句，却不知道“正气”有多重。他们把诗当成工具，把文章当成升官的路子。
刘斌闭上了眼睛。
他能听见自己的心跳，很慢，很稳。他已经很久没有动过情绪了。那一战之后，他就进了这座山里的书院，不再出门，不再见人，也不再写真正的诗。他只教课，只改作业，看着一批又一批的学生来了又走。
但他知道，太平只是表面。
真正的问题不在战场上，而在人心。
一个小男孩跑进来，手里抱着一叠纸。他是新来的童子，姓陈，十三岁，长得清秀，眼神亮。他小心地把纸放在桌上，低头说：“山长，这是今天送来的文书，刚到的。”
刘斌睁开眼，点了点头，看向那堆纸。
纸不一样：有的薄，像南方的麻纸；有的厚，像北方的粗纸；还有几张金边的，一看就是朝廷送来的。它们堆在一起，像一个小世界，装着各种人的想法和野心。
他拿起最上面那份。
是北境的急报。
字写得很乱，墨色深浅不一，应该是匆忙写的。内容很短，但吓人：三个村子接连失火，火不是人放的。村民逃出来后说，半夜听到山里传来歌声，调子老，词听不懂，听了会头晕。更奇怪的是，那天晚上，村里的孩子都做了同一个梦——梦见一个白衣人站在火中，手里拿着一支燃烧的笔，在空中写字。
刘斌皱了下眉。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
