《密统帝国》转载请注明来源：暗夜文学网anyewx.com
一、课堂上的天问
惶惑村从地壳的裂痕中消失后的第三个春天，米家村的最后一栋安置楼终于封顶了。赭红色的砖墙在阳光下泛着温暖的光泽，楼间距宽阔得能停下两架直升机
——
这是村民们特意要求的，他们总觉得离天空越近越好，仿佛这样就能离米凡口中的
“宇宙奥秘”
更近一些。
搬家那天，姥姥特意给米凡梳了个新发型，用桃木梳子将他及肩的黑发一丝不苟地拢到脑后，扎成一个粗粗的辫子。“凡儿要上学了，得有个学生样。”
姥姥的手抖得厉害，梳子几次从指间滑落，“咱米家村的小学，可不能让你给丢脸。”
米凡没说话，只是盯着楼前那片刚铺好的草坪。草叶上的露珠在阳光下闪着光，他能数清每颗露珠里折射出的天空碎片。十五岁的他已经长到了一米八五，站在一群刚入学的七八岁孩子中间，像一棵突兀的白杨树。孩子们仰着脖子看他，眼神里有敬畏，有好奇，还有一丝不易察觉的恐惧
——
他们的父母早就告诫过，这个大哥哥能让山移动，能让村庄消失。
班主任是从县城调来的李老师，一个戴着金边眼镜、说话轻声细语的年轻人。他握着米凡的手时，指尖明显抖了一下：“米凡同学，欢迎你加入一年级三班。”
米凡的手指冰凉，指甲修剪得整整齐齐，指腹却带着一层薄薄的茧
——
那是常年握剪刀、爬树、抚摸石头磨出来的。他看着李老师胸前的校徽，突然问：“老师，校徽为什么是圆的？”
李老师愣了一下，笑着说：“圆形好看呀，也象征着团结。”
“为什么不是方的？”
米凡追问，眼神像探照灯一样锁定对方，“方形有四个角，能站稳。”
课堂上的米凡成了一道奇特的风景。他总是坐在最后一排靠窗的位置，脊背挺得笔直，却很少看黑板。大多数时候，他在睡觉，睫毛在眼睑下方投下淡淡的阴影，像停着两只休憩的蝶；偶尔醒来，就会突然举手，抛出一个让老师张口结舌的问题。
开学第一周，学
“1+1=2”
时，米凡突然站起来：“老师，1
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
